За кулисами десяти фильмов, на репетициях семи спектаклей, в архивных материалах театра и семейных записях — включая восстановленные кадры студенческих работ, где 16-летний Сергей Безруков делает свои первые шаги в актерском мастерстве, — раскрывается мир закулисья. Перед зрителями открывается уникальная возможность увидеть, как строится повседневность артиста, как из мельчайших деталей появляются характеры героев и зарождаются замыслы новых постановок, день за днем, год за годом. Под руководством Анны Матисон, жены Сергея, съемочная группа получила доступ к местам, которые обычно остаются за кадром, — это и репетиции спектаклей, и актерские тренировки. Вместе с Сергеем Витальевичем мы переносимся с одной съемочной площадки на другую, заглядываем в репетиционный зал театра, из-за кулис поднимаемся на сцену, а затем возвращаемся во ВГИК. Проводим занятия со студентами и вновь отправляемся в путь: гастрольные туры, переезды, полеты, города, зрители…