На съёмочных площадках десяти кинолент, в процессе репетиций семи театральных постановок, среди театральных хроник и семейных архивов, включая восстановленные кадры студенческих работ 16-летнего Сергея Безрукова, раскрывается повседневная жизнь артиста. Зрители получают уникальную возможность заглянуть за кулисы и увидеть, как формируются образы героев и рождаются идеи новых спектаклей — день за днём, год за годом. Благодаря режиссёрскому мастерству Анны Матисон, жены Сергея, съёмочная группа получила доступ туда, где обычно камеры не приветствуют, — на репетиции театральных постановок и актёрские тренинги. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем от одной съёмочной площадки к другой, погружаемся в репетиционные залы театра, перемещаемся из-за кулис на сцену, а затем оказываемся во ВГИКе. Работа со студентами перемежается гастролями, переездами и перелётами, меняющимися городами и публикой.